
N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.

In tijden van corona biedt
kunst houvast door mee te
wankelen
Essay Kunst is nutteloos. Dat was altijd mijn mantra,
schrijft Ramsey Nasr. Maar hij had ongelijk, beseft hij nu
een virus onze wereld stillegt. Kunst is wel degelijk nuttig:
kunst voert ons weg van hier en van onszelf. En kunst
dwingt tot omkijken. In tijden van quarantaine is zoiets
onmisbaar.
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Raamvertellingen doen het goed in tijden van quarantaine. Iedereen wil
ineens Boccaccio lezen. Het ontstaan van de Decamerone is bekend: het
is 1348, de pest woedt in Florence. Een van de inwoners die alles van
nabij meemaakt is de schrijver Giovanni Boccaccio. Hij overleeft – maar
zijn vader niet, zijn stiefmoeder niet, veel van zijn vrienden evenmin.
Vlak na de Pest, als de Florentijnse bevolking met misschien wel de helft
is teruggesnoeid, begint Boccaccio te schrijven aan een boek waarin hij
deze ziekte wederom door zijn stad laat razen. Ditmaal echter vlucht hij,
bij gratie van zijn personages: hij verzint een gezelschap van tien
vrienden en laat hen aan de stad ontsnappen. Hoog in de Toscaanse
heuvels wachten ze betere tijden af. Ze vertellen elkaar verhalen, tien
dagen lang, om elkaar te verpozen en te vermaken, en keren uiteindelijk
gezond naar de stad terug.

We zijn 672 jaar verder. Opnieuw legt een ziekte de wereld plat.
Theatergezelschap ITA besloot daarom om de Decamerone in delen voor
te lezen zolang als het duurt: elke dag één verhaal, vastgelegd op camera
in een lege zaal van de Amsterdamse stadsschouwburg. Directeur Ivo
Van Hove vroeg of ik de aftrap wilde geven. Ik keek in mijn agenda. Ja
hoor, ik kon nog net: tot juni was mijn leven gecanceld. En dus stapte ik
op maandagochtend op mijn fiets. Ik ging zowaar naar mijn werk. Een
week lang had ik maar wat thuis gezeten, de onnutte tijd doorgebracht
in isolatie en tribulatie – een begrip dat ik enkel kende uit de Bijbel maar
dat weer helemaal hip en happening was: in de war, hologig, een glas
wijn in de hand, starend naar de tv en naar alle krantenkoppen. Nu
fietste ik naar de schouwburg, doorstraald van tomeloze energie.
Dolgelukkig omdat ik een verhaaltje mocht komen voorlezen. Mijn
wekker en ik, we hadden weer bestaansrecht.

Boven: Hadewych Minis en Gijs Scholten van Aschat. Onder: Ramsey Nasr en
Chris Nietvelt. Acteurs van Internationaal Theater Amsterdam lezen in een nieuwe

videoreeks hoofdstukken voor uit de Decamerone.
Foto ITA 
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Uit de online reacties op het Decamerone-project lees ik eenzelfde soort
enthousiasme terug. Nu veel kunstvormen zijn weggevallen, snakt men
ernaar, als naar een remedie tegen stilstand. Je merkt het ook aan het
aantal onlineleesgroepjes dat sinds kort overal is opgedoken. De een
vraagt om boekentips, de ander mailt dagelijks gedichten naar wie maar
wil. Ook toen ik zelf een paar dagen na elkaar poëzie van Vasalis en Van
Ostaijen op Facebook plaatste, waren de reacties gretiger dan anders.
Nadat ik het had gewaagd een dag niets te plaatsen kreeg ik een boos
privébericht: „Wanneer komt er weer een gedicht??”

Weinig instanties hebben zoveel aan leesbevordering gedaan als Covid-
19. Daarmee duikt in de media ook de vraag op naar het belang van
kunst. De laatste keer dat dat gebeurde was in 2010. Toen waarde
weliswaar geen virus maar wel Halbe Zijlstra door het land, ons eigen
mislukte plurkenplaagje. Het kabinet-Rutte I kondigde in dat jaar
vernietigende bezuinigingen aan op kunst en cultuur, waardoor de
sector gedwongen werd zichzelf de Grote Bestaansvraag te stellen. Wat
is dat, kunst? Wat is onze toegevoegde waarde? Waarin schuilt ons
belang? Ik herinner me pleidooien waarin krampachtig werd getracht de
taal van het kabinet te leren spreken: gewezen werd op de grote
economische waarde van kunst of op haar veronderstelde nut voor de
samenleving. Terwijl haar kracht nu juist ligt in het ontbreken daarvan.

de waarheid is

zij heeft geen nut

kunst is maar een bijproduct

ze is niet nodig om te kunnen

eten, neuken, ademen

Deze regels zijn a"omstig uit een gedicht dat ik toen schreef als Dichter
des Vaderlands en dat in deze krant werd gepubliceerd: Uit nutteloze
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noodzaak. De nutteloosheid van kunst werd in de jaren daarna mijn
motto en mijn mantra.

Ik had ongelijk.

Uit alle ervaringen van de laatste weken blijkt dat kunst een handvat
heeft gekregen. Gedichten, verhalen, boeken worden nu benut als
gebruiksvoorwerpen. Ik zag het pas goed toen ik een van mijn favoriete
gedichten van Hans Lodeizen herlas.

Er is niets zo zoet als ’s avonds onder de bloemen te zijn

probeer het eens/ licht het dak op en/ alle sterren komen los te zitten

als de tuinman met/ zijn wilde spuit vele bloemen/ van hun stelen rukt en/
vrolijk een deuntje fluit/ denkend aan de avond

ruik de/ verlichting juist boven/ de aarde, glimlachend,/ drinkend van het
water

natuurlijk zijn wij/ onder het dak vandaan/ de tuin ingelopen

Dit gedicht verplaatst ons. Het zijn niet meer dan letters, abstracte
tekens. Maar door ze te lezen hebben we gedurende een kort moment,
de duur van het gedicht, buiten gestaan, in een merkwaardige tuin. We
hoefden slechts het schedeldak op te lichten. Dat is wat elk gedicht, elk
verhaal, elke roman, elke kunstvorm vermag. Theater, beeldende kunst,
muziek, dans, opera: ze brengen ons voor een moment buiten onszelf.
Het is een vorm van extase. ‘Ek’ betekent ‘uit’ in het oud-Grieks, ‘stasis’
betekent ‘toestand, stilstand’. Het begrip heeft weinig te maken met

Ik geloof niet dat er één volk ter wereld is dat van
oudsher zo beducht is voor extase. Heel Holland
Bakt
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hysterie of religieuze gekkigheid. Extase is het verschijnsel dat ons
verlost uit de stilstand.

Geen wonder dat we nu, in tijden van quarantaine, zo van poëzie
houden, terwijl we er normaal gesproken met een boog omheen lopen.
De meesten van ons hebben normaal gesproken namelijk helemaal niet
zo’n zin in verandering. Ik geloof niet dat er één volk ter wereld is dat
van oudsher zo beducht is voor extase. Heel Holland Bakt.

Er speelt nog iets anders. Kunst deelt een onverwachte eigenschap met
het coronavirus. Ze heft ons normale, veilige bestaan op, gooit al onze
zekerheden overhoop, doorbreekt elke routine. Met dus dat ene grote
verschil: het virus houdt ons binnen, kunst brengt ons naar buiten.

Er wordt vaak beweerd (en ook nu weer) dat kunst in tijden van crisis
schoonheid en troost kan bieden. Dat lijkt me Dille & Kamille-filosofie.
Kunst is veelal ongemakkelijk, weerbarstig, afstotelijk, schokkend. Ze
confronteert ons niet zelden met een gitzwarte kant van onszelf die we
in het dagelijks bestaan liever afdekken of vergeten. Kunst toont ons
hoe complex de wereld is, maakt die niet gemakkelijker maar gelaagder
en meerduidiger, ze doet ons twijfelen aan onze waarheden, ontregelt in
plaats van pasklare antwoorden te bieden, en gedijt veeleer op een
gevoel van vervreemding dan op bevestiging. Kunst biedt geen
zekerheid.

Vandaar dat men in tijden van financiële onrust graag als eerste deze
sector kort, zeker als het aan populisten ligt. Populisten houden van
sprookjes, van draken versus prinsessen, zakkenvullers versus
hardwerkende Nederlanders. Heldere kul.

Oorlog, dood, chaos: dat overkomt ons niet, dachten
we. Dat zijn andere landen, andere tijden
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Je zou verwachten dat er ook vandaag nood is aan zulke zekerheid. Maar
waar de vijand geen gezicht heeft, waar geen cowboys of indianen zijn
en waar niemand, ook onze politici en virologen niet, enig idee heeft
hoe dit zal uitpakken, gebeurt kennelijk het omgekeerde. Als ik voor
mezelf spreek: de onzekerheid waarmee ik vandaag word
geconfronteerd is te onbegrensd, te vormeloos, te onbestemd. Ik heb
dan ook geen behoefte aan voorspellingen van kenners, aan
vingerwijzingen, stellige waarheden, dys- danwel utopieën. Ik heb nood
aan onzekerheid; aan de erkenning dat we niet onkwetsbaar zijn. Ik
zoek bevestiging door hoogst onzeker naar buiten te treden, desnoods
in een gedicht. Wellicht schuilt daarin dan toch, via een enorme U-
bocht, troost of schoonheid. Kunst biedt houvast door mee te wankelen.

Dat is een nuttig handvat, ook als het niet wordt opgemerkt. Gewend
geraakt aan een vals gevoel van zekerheid zagen we het aldoor aan voor
een ornament of een stuitje. Overbodig.

’s Neerlands wankelheid is groot en gevaarlijk. Niet omdat wij er
financieel zo slecht aan toe zijn, maar omdat wij, meer dan in andere
westerse landen, ons leven als volstrekt vanzelfsprekend, als een
verworvenheid zijn gaan beschouwen, en onze fundamenten als
ornamenten.

Zorg, onderwijs en cultuur hebben wij tot sluitpost gemaakt. Geen van
de drie liet zich oppakken en wegen als een koffer met geld, dus werd
ermee gesold. Een samenleving die denkt dat kennis vooral praktisch en
winstgevend moet zijn, zal bezuinigen op Grieks, Latijn, Nederlands,
fundamentele wetenschap, zuivere wiskunde, filosofie, geschiedenis,
Portugees, oud-Frans. Zo’n samenleving zal accepteren dat leerkrachten
en zorgverleners geen fatsoenlijke salarissen krijgen, laat de zorg aan de
markt over, belast mantelzorgers nog wat meer, bezuinigt op speciaal
onderwijs. Overbodig. Stuitjes.

Onze hele manier van leven is doordrenkt geraakt van achteloosheid.
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We zijn gaan geloven dat de basis – een veilig, gezond, openbaar leven –
ons toekomt zonder meer. Dit heeft ons besmet met de idee van
onkwetsbaarheid. Oorlog, dood, chaos: dat overkomt ons niet. Dat zijn
andere landen, andere tijden.

Kijken we naar Boccaccio’s wereld, dan vinden we inderdaad maar
weinig zekerheden. De Decamerone vormt een handleiding voor chaos.
Geile paters, oplichters, doortrapte vrouwen: iedereen bedot iedereen.
Er wordt op los geneukt en bedrogen in dit boek; van ordening of
vastigheid lijkt geen sprake. Maar ook die schijn bedriegt. Juist in de
Middeleeuwen, waar je aan een griepje of infectie kon sterven, had elk
element van het leven betekenis. Je struikelde er over de handvatten.
Elke bloem had een functie, elk voorval was een metafoor, elk malheur
kreeg zijn eigen gebed. Bij gebrek aan zekerheid hing alles met elkaar
samen. En ja, daar zat behoorlijk wat onzin tussen: keisnijden,
aderlaten, piskijken, noem maar op. Men dacht in die dagen dat er vier
lichaamssappen waren. Elke persoon werd gedomineerd door een
specifiek lichaamssap dat zijn of haar karakter bepaalde. Middeleeuwers
schenen overgeleverd aan troebele kul; dat soort mensen leek
gewoonweg te vragen om een Pest nu en dan.

Ook Boccaccio’s personages waren kinderen van hun tijd. De reden
waarom ze op hun vlucht verhalen aan elkaar vertelden, was niet
zomaar afleiding, laat staan escapisme. Plezier had voor hen een urgent
doel. Vermaak en verpoos werd volgens de middeleeuwse geneeskunde
gezien als een soort antivirus. Het gezelschap hield er de ziekte mee op
afstand. In een wereldbeeld bepaald door psychosomatiek was het van
levensbelang optimistisch te blijven.

Juist in de Middeleeuwen, waar je aan een griepje of
infectie kon sterven, had elk element van het leven
betekenis
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Vermaak/verpoos. Het kan nuttig zijn om vanuit stilstand om te kijken.
Om je basis, je oorsprong nog eens te bezien, of gewoon de herkomst
van een woord. In ‘verpoos’ zit de aanduiding voor ‘een onbepaalde
periode’ vervat. Het betekent dat met de handeling een tijdsspanne
overbrugd moet worden, ergens in de heuvels of thuis, en wel door een
‘pauze’ in te lassen in het normale bestaan. Ook het woord ‘vermaak’
betekent oorspronkelijk iets anders, zo lees ik in het nawoord van de
Decamerone. Ver-maak (ook wel re-creatie) was voor een 14de-eeuwse
Florentijn een manier om iets in jezelf te her-stellen. Vermaak en kunst
waren in die zin verbonden, evenals devotie en burgerschap, dood en
leven. Zolang zulke zaken geen totale tegenstellingen zijn, is het
mogelijk de wereld en onszelf te her-scheppen. Dat is het handvat dat
Boccaccio aanreikt.

De Decamerone werd gepubliceerd in 1353; het boek is nog altijd een
van de hoogtepunten uit de wereldliteratuur. Ook schilders en
beeldhouwers schiepen in de jaren na de ramp meesterwerken die ons
vandaag de schellen van de ogen doen vallen. De ontroerende religieuze
panelen van Bernardo Daddi en Orcagna boden de burgers een vorm van
boetedoening én hoop. We kunnen zo’n middeleeuwse poging tot heling
weglachen als bijgeloof: een beetje tot Maria gaan zitten bidden. Maar ik
verkies dit boven ons eigen achterlijke bijgeloof dat we winstmodellen
kunnen toepassen op zorg, onderwijs en cultuur. Hoe aanlokkelijk het
ook was om de basis weg te snoeien, juist die zachte, zwakke waarden
van een samenleving blijken nu onmisbaar. Ik besef: van een gedicht of
schilderij kan men niet eten. Ook ik hoop vurig dat onze economie het
houden zal, dat artsen snel een middel vinden. Laat onverlet dat wij
onszelf opnieuw zullen moeten scheppen, in een groter verband dan
onszelf.

Nog tijdens het razen van de pest werd de Universiteit van Florence
door het stadsbestuur opgericht. Op deze manier kunnen ook wij
handelen.
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Dit zijn geen gezwollen idealen, ik zie geen nieuwe wereldorde gloren.
Er is niets positiefs aan een virus dat de mensen sloopt en eenzaam doet
sterven. Maar we kunnen omkijken. Dit zijn de etymologische maanden.
Misschien kunnen we zo, behalve een beginpunt, nog een paar
basiswaarden terugvinden: zaken als mededogen en erbarmen,
waarmee heel Europa gebaat zou zijn.

Ramsey Nasr is acteur, dichter en schrijver.
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